- No te preocupes, que yo me corro bajo Linux.

- ¿Por qué? ¿Te duele?

- Porque eso es el USB, imbécil.

Los hongos del baño de aliaron inesperadamente con la comida caducada de la nevera y la mugre de debajo del sofá. El polvo de los armarios se abstuvo, como era su costumbre. Los chorretones de las cortinas tuvieron un momento de duda pero terminaron por unirse a la coalición. De los restos de chucherías debajo de la cama jamás se supo la opinión: debieron quedarse dormidos y no ir a las elecciones, como siempre.

Así, ya en el poder, se aprobó el decreto por cual le expulsaban sin derecho a reclamo alguno.

Él logró encontrar otro apartamento que ahora mantiene como los chorros del oro, pero todavía sigue pagando el alquiler de aquel de donde fue expulsado. Cada vez que compra detergente y desinfectante en el supermercado, se pregunta por que lo hace.

La respuesta siempre es la misma: no deja de ser parte de él.

- Anda ya, que eso es más viejo que mear de pie.

- Coño, estoy yo como para aguantar tonterías. Con el día que he tenido… Tú prueba a abrir los ojos y ya verás.

Lo hizo.

- Oh, mierda…

- ¡Basta ya! ¡Debes respetarme! ¡Es una verdadera falta de educación que te dirijas a mí así!

- Coño, ya tocó llevar el módulo de Inteligencia Artificial al de mantenimiento.

- Ay, caramba… Inicio > Panel de control > Desinstalar > Lucía.

- A ver… Ya. Joder, no sé que hacíamos antes de los implantes.

- Ni me acuerdo ni quiero acordarme.

El otro día escuché un discurso de Hitler por el agujerito. No sé si es un portal dimensional o temporal. Como sea dimensional, jodimos.

Me vino un recuerdo de la infancia. Cogí un alambre y lo metí por el agujero. Luego fui a la vieja caja de zapatos: allí estaba el alambre.

Luego descubrí que la caja de zapatos tenía otro agujero en la esquina: ¡mi casa estaba llena de goteras interdimensionales!

Me empecé a angustiar: ¿dónde habría más agujeros? ¿Vendría la plaga de hormigas de uno de ellos? ¿Crecerían esas hormigas?

Y sí, cuando alquilé el piso me avisaron de que tenía un problema de goteras, pero no imagine que fuera de este tipo. Con razón el precio.

¿Y los agujeros crecían? Nah, hubieran engullido… Un momento… ¿Y sí el universo era como un calcetín vuelto del revés?

Por precaución, decidí tapar todos los agujeros. Sí, bueno, un desperdicio para la ciencia pero paz de espíritu para mí.

Yo creía que aquello me salía muy barato, pero tras el empacho de tetas me he dado cuenta de que lo que es caro es el cocido.

«Te lo ruego»

Tan sólo era un banner de una página web.

«Ayúdanos»

Menuda tontería.

Sin embargo, la mirada de aquellos ojos era tan intensa… Y las frases que aparecían sobre ella resonaban en su cabeza como si alguien fuera de él las estuviera pronunciando.

Sin duda, era una completa tontería.

Aunque, a veces, lo que parece una tontería tiene más sentido de lo que le atribuiríamos en un principio. Y la realidad, en algunos puntos, es muy inestable. Apenas del grosor de una hoja de papel.

Entonces, hizo clic en el banner.

Supongo que ahora debería ir una épica historia con viajes transdimensionales, aprendizajes acelerados y tremendos combates, concluyendo con una lucha final a muerte con un tipo muy, pero que muy malo.

En lugar de eso, hay una historia más normal que involucra cuentas de correo, contraseñas perdidas, spam por toneladas y un disco duro que pasó a mejor vida.

Y eso, la verdad, no vale la pena contarlo.

Por si acaso, hablo de esas moscas chiquititas, a medio camino entre las repugnantes que sobrevuelan en nubes la basura y esos moscardones horribles que zumban incansablemente y que cada vez que se posan hacen un ruido equivalente y proporcional a un jumbo al que de pronto le cerrasen los trenes de aterrizaje sin haber llegado a despegar. En latín macarronico podríamos denominarlas algo así como «moscus domesticus».

Volviendo a la situación, lo cierto es que su comportamiento era, de tan errático, curioso. Estabas tan tranquilo fumando un cigarrillo cuando ¡paf! apagabas la colilla sobre una que no había tenido mejor cosa que irse a estrellar en el cenicero. O ves a otra que de pronto se golpeaba tan fuerte contra la pared que caía al suelo y deambulaba por él como si hubiera olvidado como se usaban las alas.

Pero un día cometí un error: mate a una. Fue una equivocación, lo juro: creía que era algún otro tipo de insecto repugnante que andaba trepándose por la pared, no una mosca ensayando con éxito el aterrizaje vertical (cosa, por otra parte, bastante rara en mi hogar).

Desde entonces, las cosas han cambiado. Aún soñando con la esperanza de regresar al tácito pacto de no agresión anterior, me rehúso a matarlas. Pero la situación ya se está volviendo insostenible. No es que hayan mejorado su inteligencia, ni mucho menos: siguen tan estúpidas como antes. La diferencia es que ahora, además de suicidas, son kamikazes.

Y resulta taaan molesto…

40 años de matrimonio, mire usted.

Ella guardaba silencio. Sólo sonreía.

Él no quiso insistir, pero le carcomía la curiosidad.

- Es tan difícil saber si las mujeres os corréis o no… ¿Te corriste?

Silencio. Sonrisa.

Se sintió aún más inquieto de lo que ya estaba.

- Mira, sólo quiero saber si te lo has pasado bien…

Silencio. Sonrisa.

Beso en la mejilla.

Esto le exasperó.

Ella sonrió aún más.

Había estado cojonudo. Se había corrido tres veces y estaba dispuesta por más.

Pero le encantaba hacerle eso a los hombres.

Era increíble lo que se esforzaban después.

Su novio, semidesnudo, le esperaba en el sofá.

- ¿Qué dice tu vecino? – preguntó.

- Lo de siempre – dijo ella, acurrucándose contra él – que la música le toca los huevos.

- No se puede tener todo, querida.

El amante impetuoso sueña con ser un día lánguido y prolongado como la lluvia de primavera.

La amante sueña con estar con los dos a la vez.

Pero como ser romántico no implicaba ser tonto, se calló y se puso a la faena.

Bueno… ¿sin saberlo?

¿Seguro?

- Je, pues lo llevas claro – le dijo La Muerte.

La muerte se quedó mirando el portero automático: ¿qué tan ominoso podía ser un timbre?

Todo sin saber que el ataque había comenzado tres días antes, justo cuando aparecieron las primeras cifras de muertos por aquella extraña gripe.

Y que era una guerra civil.

Obviamente, terminó muriendo por exceso de responsabilidad.

- Tampoco – contestó Satán, señor de los infiernos –. Ya te he dicho que lleváis haciendo mi trabajo durante milenios.

- Entonces… ¡Ya sé! ¡Windows!

- ¡¡¡MIDE TUS PALABRAS, MORTAL!!!

- Pues ya era hora, oiga.

Ahora, la muchacha es monja y el diablillo está en busca y captura: quien diría que en el infierno no supiesen apreciar un buen par de t… senos.

La comida de un día me dura una semana. Cuando hace frío, me voy a los pies de la cama y me hago una cueva confortable entre las sábanas. La televisión es como un cine y la radio me hace las veces de estruendosa discoteca.

Eso sí, para ir al baño he tenido que aprender a hacer equilibrismo.

El matón hizo un amago de sarcasmo en forma de sonrisa (aún no dominaba ese arte) y golpeó con la maza el pie derecho del escritor.

Éste, en mitad del terrible dolor, sonreía por dentro, regocijándose una vez más por su astucia al decirle al prestamista que era bailarín.

Un día se armó de valor y entró por fin en su casa. La revisó de arriba a abajo y se llevó algo de ropa interior de recuerdo. Entonces, cuando ya se iba, vio el computador.

No se resistió y se sentó frente a él. Apenas el sistema operativo terminó de arrancar, empezó a examinar su interior. No tardó mucho en encontrar la carpeta.

Allí, ocupando varios gigas del disco duro, estaban cientos de fotos de él.

- Bueno, he puesto una encuesta en mi blog, y por ahora va ganando "Que no muera, que sufra".

Maldita sea, ahora entiendo lo del "eterno retorno": que se te quede la tecla "Enter" atascada…

- Pues lo que es el futuro, no te lo recomiendo: las leyes de telepatía se endurecerán y prohibirán el intercambio de ideas.

- Se llamaban teléfonos, y no, no tenemos.